新晋医学奖得主玛丽·布伦科（Mary Brunkow）今天早上得知自己被授予2025年诺贝尔生理学或医学奖时，感到非常意外。采访时说：“家里的狗狗都有点搞不清状况了~”
我们在她得知消息后与她交谈时，她的惊讶之情溢于言表——她解释了其工作中涉及的“分子层面的苦差事”，以及科研是如何“需要众多不同大脑通力合作”的。
时隔27年的惊喜，或许来得太迟了，但终究来了，祝贺玛丽·布伦科！
伟大的发现常常是一种固执的坚持、更是一种大胆的推测！我们的科研、我们的生活，似乎，不，是应该有更多有点疯狂的大胆尝试、大胆想象，也许就是万分之一的可能，但比没有去想、没有去试有意义得多！
生命从不在于长度，而是其活着时的价值！加油吧，亲们！
以下内容转自李青大夫（天津大学泰达医院）
刚刚发布的诺贝尔生理学或医学奖，颁给了美国科学家玛丽·布伦科、弗雷德·拉姆斯德尔和日本科学家坂口志文，以表彰他们“发现调节性T细胞并阐述其作用机制”。
之前关于司美格鲁肽类药物的研发，也被认为是获奖的一大热门，司美格鲁肽对人类的贡献有目共睹，但这项有望破解肿瘤、自身免疫性疾病、过敏和器官移植等临床难题的研究，超越司美格鲁肽也是实至名归。
肿瘤为什么在体内生长而不受控制？系统性红斑狼疮、强直性脊柱炎、类风湿性关节炎等自身免疫性疾病是怎么发生的？肾小球肾炎为什么难控制？肾移植后怎么能减少排异？这一系列困扰我们的临床问题都涉及到人体的免疫系统。
一、免疫系统
人体的免疫系统，就像国家的军队，时刻警惕着外来入侵者（如细菌、病毒）和内部“叛乱分子”（如突变的癌细胞）。在这支“免疫军队”里，有两类核心“作战单元”：
1、辅助性T细胞：相当于“侦察兵”，负责精准识别“敌人”的特征，并向其他兵种（免疫细胞）传递“作战信号”；
2、杀伤性T细胞：则是“攻坚部队”，接到信号后会迅速集结，通过释放毒素或直接接触，消灭被标记的“敌人”。
理论上，这支军队越强大，城市就越安全。但现实是，“绝对强大”往往伴随着“失控风险”——就像一支没有纪律约束的军队，可能会误把平民当成敌人，造成“自伤”。
这正是许多疾病的根源：
1、当免疫系统误将自身正常细胞当成“敌人”时，就会引发自身免疫性疾病。比如系统性红斑狼疮患者，免疫系统会攻击皮肤、关节、肾脏等器官；类风湿关节炎患者，关节滑膜会被免疫细胞反复破坏，最终导致关节畸形；肾小球肾炎难以控制，也正因免疫细胞持续损伤肾小球细胞，让“过滤器”逐渐失效。
2、而当免疫系统对真正的“敌人”（如癌细胞）“视而不见”时，肿瘤就会趁机疯狂生长。临床上，很多患者的免疫系统明明具备杀伤癌细胞的能力，却始终无法突破肿瘤的“防线”，这一现象曾让医生们困惑多年。
直到调节性T细胞的发现，这些看似无关的疾病，才被串联起一个共同的答案——我们的免疫系统，可能存在着一套“刹车系统”。
二、调节性T细胞
三位诺奖得主的研究，最核心的贡献就是发现了调节性T细胞，并阐述了其作用机制：它不是“作战单元”，而是军队里的“监军”，负责维持秩序，防止“军队”失控。
这种细胞在体内的数量并不多，仅占T细胞总数的5%-10%，却像隐藏着的“调控开关”：
1、当辅助性T细胞过度激活、杀伤性T细胞准备“无差别攻击”时，调节性T细胞会释放特殊的化学信号，相当于举起“停止信号旗”，让免疫反应“降温”；
2、当免疫细胞误将自身组织当成目标时，它会直接“拦截”作战细胞，阻止“自伤行为”；
3、甚至在免疫反应结束后，它还会参与“打扫战场”，避免残留的免疫细胞持续活跃，引发慢性炎症。
打个更通俗的比方：如果免疫系统是一台高速运转的机器，辅助性T细胞和杀伤性T细胞是“动力装置”，那调节性T细胞就是“刹车踏板”——没有它，机器要么因过度运转“烧毁”（自身免疫病），要么被“外来杂质”（肿瘤）卡住却无法清除。
而三位科学家的工作，就是首次清晰地“拆解”了这台“刹车装置”：他们不仅在实验小鼠体内发现了调节性T细胞的存在，还通过基因编辑、细胞移植等技术，证明了这类细胞的缺失会直接导致自身免疫病，而补充这类细胞则能恢复免疫平衡。这一发现，彻底改写了人类对“免疫调控”的认知。
三、调节性T细胞如何破解临床难题？
诺奖的价值，从不只在于“发现”，更在于“应用”。调节性T细胞的研究，正在为三大类困扰人类的疾病，开辟全新的治疗路径。
1、对抗肿瘤：拆穿癌细胞的“防护墙”
研究发现，许多实体肿瘤（如肺癌、乳腺癌、黑色素瘤）会分泌特殊的化学物质，像“诱饵”一样吸引大量调节性T细胞聚集在肿瘤周围，形成一道致密的“防护墙”。这些调节性T细胞会持续释放“抑制信号”，让杀伤性T细胞无法靠近肿瘤，甚至让“侦察兵”辅助性T细胞失去识别能力。这就好比癌细胞在自己周围建了一座“免疫禁区”，让免疫军队“看得见敌人，却打不进去”。
基于这一机制，科学家们正在研发两种“破墙”策略：
一种是“清除多余刹车”：通过药物特异性地杀死肿瘤周围的调节性T细胞，拆除“防护墙”，让杀伤性T细胞重新获得攻击能力。目前，这类药物已在晚期黑色素瘤、肾癌患者身上开展临床试验，部分患者的肿瘤体积明显缩小；
另一种是“改造刹车”：提取患者自身的调节性T细胞，通过基因编辑技术“削弱”其抑制功能，再回输到患者体内，让其不再被癌细胞“利用”。这种方法能避免药物对正常调节性T细胞的损伤，减少副作用。
2、治疗自身免疫性疾病：给失控的免疫系统“踩刹车”
与肿瘤相反，自身免疫病的核心问题是“刹车失灵”——调节性T细胞数量不足或功能减弱，导致免疫系统“失控暴走”，攻击自身组织。
针对这一问题，目前的研究方向集中在“补充刹车”：
一是体外培育回输：科学家从患者血液中提取少量调节性T细胞，在实验室里通过特殊培养基“扩增”数量，同时优化其功能，再像“输液”一样回输给患者。这种方法已在类风湿关节炎、系统性红斑狼疮患者的小规模试验中显示出效果——部分患者的关节疼痛、皮疹等症状明显缓解，血液中的炎症指标大幅下降；
另一种是激活体内储备：通过药物或小分子化合物，激活人体中“沉睡”的调节性T细胞前体，让身体自主产生更多的“刹车细胞”。这种方法无需体外培养，更适合长期治疗，目前已在小鼠模型中成功逆转了自身免疫性脑炎，下一步将进入人体试验。
以肾小球肾炎为例，传统治疗依赖激素和免疫抑制剂，但副作用大且易复发。而调节性T细胞治疗能精准“修复”免疫平衡，既阻止免疫细胞损伤肾脏，又不影响免疫系统对抗外来感染，为这类慢性肾病患者提供了“精准治疗”的可能。
3.守护器官移植：让“外来器官”不再被排斥
器官移植的最大障碍是“排斥反应”——免疫系统会将移植的肾脏、肝脏、心脏等当成“外来入侵者”，发动猛烈攻击。为了防止排斥，患者需要终身服用免疫抑制剂，但这会导致免疫力下降，增加感染、肿瘤的风险。
而调节性T细胞的研究，正在让“无排斥移植”成为可能。科学家们的思路是“给外来器官配专属保镖”：
他们通过基因修饰在调节性T细胞表面添加“导航分子”，让调节性T细胞精准“驻扎”在器官周围。随后，这些“导航型”调节性T细胞会在移植器官周围形成一道“保护屏障”，只阻止针对器官的排斥反应，不影响全身免疫系统的正常功能。
目前，这种“精准护器官”的技术已在猪肾移植试验中取得成功：接受修饰后调节性T细胞治疗的猪，无需服用免疫抑制剂，移植肾脏能正常工作超过6个月，而未接受治疗的猪，肾脏在1个月内就因排斥反应坏死。未来，这一技术若应用于人体，将彻底改变器官移植患者的生活质量。
而这项研究的意义，远不止于治疗几种疾病——它让我们意识到，免疫系统的“强大”不在于“无差别攻击”，而在于“精准调控”；人类对抗疾病的未来，也不在于“战胜免疫系统”，而在于“读懂它、用好它”。
当未来的某一天，肿瘤患者不再因“免疫逃逸”而绝望，自身免疫病患者不再因“激素副作用”而痛苦，器官移植患者不再需要终身服药——我们或许会想起，2025年的这届诺奖，曾为这一切埋下希望的种子。
向三位医学家致敬，更向所有“在微小中寻找真理”的科学家致敬——正是他们对生命的敬畏，让人类在对抗疾病的道路上，不断迈出更坚定的步伐。